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Ragazze del secolo scorso. Le autobiografie partigiane e il caso di Teresa Noce. 
 
La letteratura resistenziale femminile è caratterizzata, oltre che da alcuni romanzi celebri, da un gran numero di testi che 
appartengono all’ambito delle «scritture della memoria». Le autobiografie di militanti, giornaliste e intellettuali italiane, che si 
sono cimentate nel racconto della loro esperienza all’interno della Resistenza, costituiscono un patrimonio di inestimabile valore 
anche se poco indagato. Rossana Rossanda, Marina Sereni, Marisa Musu, Maria Teresa Regard, Marisa Ombra, Teresa 
Noce, Carla Capponi, Gianna Radiconcini, Lidia Menapace sono solo alcune di queste personalità di spicco che, con gli 
strumenti del genere autobiografico, hanno cercato di dare voce alla loro «favola vera». Le autrici, oltre ai fatti, rievocano i loro 
pensieri e sentimenti – quella porzione di realtà che va perduta nella narrazione storiografica impersonale – mostrandoci le 
contraddizioni di quante, destinate a una vita da madre, si erano ritrovate a fare la guerra accanto agli uomini. Dunque, pur 
volendo rispettare le pacte autobiographique, queste autrici si muovono tra realtà, ricordo e finzione e si stanziano in un 
territorio ibrido, dando corpo a una scrittura particolarissima. Il mio contributo si propone di analizzare alcune di queste opere 
per gettare un fascio di luce su un momento importante del percorso di emancipazione femminile, per ricostruire storie di donne 
ingiustamente dimenticate e per osservare le peculiarità che l’autobiografia come genere letterario assume in queste produzioni.  
 
 

La letteratura resistenziale femminile è formata soprattutto da testi che superano i confini della 

scrittura di finzione e si affacciano sul panorama delle cosiddette «scritture della memoria». Tra 

diari, lettere, autobiografie, la scrittura delle donne dedicata al biennio 1943-1945 è assai ricca, 

anche se non molto conosciuta. Nel titolo del mio intervento mi sono rifatto a uno di questi testi: 

l’autobiografia di Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso (2005 e 2008). Invece, la definizione 

di «favole vere»1 è di Marisa Musu, giornalista italiana e partigiana che, nel suo memoir, La ragazza 

di via Orazio (1997), aveva definito così i ricordi legati alla sua esperienza di militanza. In effetti, a 

differenza del diario, dove gli appunti sono presi giorno per giorno, l’autobiografia si sostanzia in 

un racconto retrospettivo in cui chi scrive non può fare a meno di ricorrere allo strumento della 

memoria, che investe l’ambito dell’irreale, giacché, nel corso del tempo, essa modifica 

continuamente i fatti avvenuti.2 Non è un caso che Rossana Rossanda, nella prefazione a La ragazza 

del secolo scorso, definisca la memoria un «magma mobile».3  

Le «favole vere» che ho preso in considerazione sono tutte segnate da una forte marca estetico-

espressiva e sono state scritte da intellettuali italiane tra gli anni ’70 e il 2015: Teresa Noce, 

Rivoluzionaria professionale (1975); Marisa Musu, La ragazza di via Orazio (1997); Carla Capponi, Con 

cuore di donna (2000); Tina Anselmi, Storia di una passione politica (2006); Marisa Rodano, Del mutare dei 

tempi (2008); Marisa Ombra, La bella politica (2009); Maria Teresa Regard, Autobiografia 1924-2000 

(2010); Lidia Menapace, Io partigiana (2014) e Canta il merlo sul frumento (2015); Gianna Radiconcini, 

Memorie di una militante azionista (2015). 

In particolare avremo modo di osservare più da vicino il caso di Teresa Noce, scrittrice oltre che 

militante, della sua autobiografia ma anche di due dei suoi romanzi, pubblicati in Italia negli anni 

’50. 

 

Queste autobiografie hanno caratteristiche particolari perché sono state scritte con l’obiettivo di 

offrire una testimonianza e da questo assunto derivano alcune peculiarità che le allontanano dal 

modello dell’autobiografia femminile tradizionale. 

 
1 M. MUSU, La ragazza di via Orazio. Vita di una comunista irrequieta, Milano, Mursia, 1997, 189. 
2 C’è una letteratura sterminata su tale questione. Per attenerci all’ambito degli studi sull’autobiografia, in 
particolare, vd. B. ANGLANI, I letti di Procuste. Teorie e storie dell’autobiografia, Bari, Laterza, 1996. 
3 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2007, 4. 
 



Bianca Guidetti Serra, nell’introduzione a Compagne, raccolta di interviste a donne partigiane (1977), 

nota che le intervistate, nel loro racconto, tendevano a non far emergere la parte privata della loro 

esperienza, concentrandosi esclusivamente sul resoconto della militanza: «Molti aspetti della loro 

vita le intervistate avrebbero potuto raccontare e in parte hanno raccontato dicendo: “Questo non 

lo registri!” E se lo registravo chiedevano di non trascriverlo».4 Questo è vero anche per le nostre 

autobiografe: i loro testi si costruiscono su una tensione constante tra due tipi di narrazione, quella 

politica e quella privata. Quanto concedere al discorso personale, al proprio mondo interiore, 

all’introspezione, in un’opera scritta con l’obiettivo di testimoniare? Il tentativo di far coincidere 

privato e pubblico pone le autrici di fronte a un conflitto. Ognuna trova una sua soluzione 

personale, un proprio compromesso.  

Tendenzialmente le autobiografe concedono al racconto del privato uno spazio commisurato 

alla parte che esso ebbe nell’esperienza politica. Ma ci sono casi particolari. Uno di questi è 

costituito dall’opera di Maria Teresa Regard, Autobiografia 1924-2000 (2010), espressione dirompente 

di un conflitto irrisolto. Regard arriva a stendere due diverse versioni della stessa autobiografia. La 

prima è una versione «politica», dedicata esclusivamente alle esperienze dell’antifascismo, della 

Resistenza e al suo percorso politico-giornalistico. La seconda versione è, invece, più personale, 

intima, introspettiva e le esperienze politiche assumono un’importanza secondaria. Quest’ultima, 

infatti, non fu scritta per essere stampata e fu pubblicata postuma. 

Di grande interesse è, poi, l’autobiografia di Teresa Noce, Rivoluzionaria professionale (1975), dove 

si riesce a trovare un equilibrio: il discorso privato è ben sviluppato, anche se l’autrice assume un 

punto di vista così esterno che, sia quando parla di vicende personali sia quando si riferisce a 

questioni pubbliche, lascia pochissimo spazio all’introspezione. Nell’opera di Teresa Noce il punto 

di vista sembra proprio quello di una persona altra dalla scrittrice, di una narratrice che osserva 

attentamente un personaggio diverso da lei: insomma la prospettiva non è quella di un’autobiografa 

ma di una biografa. 

In tutti questi testi è presente, però, una costante. In ogni autobiografia, da Agostino ai giorni 

nostri, come avvertiva Starobinski, avviene una conversione del protagonista, determinata da un 

evento sconvolgente, dall’«irruzione della Grazia»5 come scrive il critico. In questi testi la 

conversione è determinata proprio dall’esperienza della lotta resistenziale. Essa rappresenta un 

momento cruciale nel percorso di emancipazione di un’intera generazione di ragazze e prepara il 

terreno per la nascita di una ‘donna nuova’. 

 

Nel biennio 1943-1945, per la prima volta, le donne partecipano in massa e da protagoniste a 

una fase decisiva della storia italiana. La partecipazione non è di una élite intellettuale e culturale del 

Paese, com’era avvenuto durante il Risorgimento. 

Tina Anselmi, partigiana nel Veneto, poi ministro della Repubblica italiana, nella sua 

autobiografia, Storia di una passione politica, afferma: «La lotta armata aveva determinato la nostra 

dolorosa emancipazione e in molte, qui in Veneto, e non solo da noi, vi avevano partecipato».6 

L’ignoto, che si apriva davanti a queste giovani, tra il modello femminile rassicurante della 

tradizione e l’indefinita idea di una donna che, come un uomo, partecipa alla lotta, era pieno di 

 
4 B.G. SERRA, Compagne. Testimonianze di partecipazione politica femminile, Torino, Einaudi, 1977, VIII. 
5 J. STAROBINSKI, L’Oeil vivant. La relation critique, Parigi, Gallimard, 1970 (trad. it. L’occhio vivente, Torino, 
Einaudi, 1975, 210). 
6 T. ANSELMI, Storia di una passione politica, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, 42, 43. 



imprevedibili sviluppi e di luminose speranze: il piccolo mondo antico veniva sostituito da «una 

sconfinata libertà», come testimonia nella sua autobiografia, Marisa Ombra, partigiana nelle Langhe, 

poi dirigente dell’Udi: 

 
Una sconfinata libertà stava davanti a noi e il nostro entusiasmo, la nostra ingenuità, ci 
conducevano verso fantasie in cui altri mondi, altri rapporti, altri sensi da dare alla vita, ci 
apparivano come certezze.7  

 

La trasformazione riguardava essenzialmente la percezione della loro stessa femminilità e 

l’acquisizione della consapevolezza di una discriminazione che durava da secoli. E questo emerge 

nella nostra Costituzione. Penso in particolare all’articolo 3, che è direttamente connesso 

all’esperienza e all’attività di Teresa Noce. 

 

In particolare, la produzione di Noce è davvero ricca. Oltre ad essere una militante e autrice di 

Rivoluzionaria professionale, si dedicò a un’intensa attività giornalistica, anche clandestina: ad esempio, 

fondò e diresse «Noi donne» (1934), testata solo successivamente affidata a Marina Sereni. Inoltre 

scrisse diversi romanzi, dando prova di uno spiccato talento narrativo, tra cui Gioventù senza sole 

(Parigi 1937; Roma 1950; Roma 1973; Roma 1978), Ma domani farà giorno (Milano 1952; Roma 1965; 

Roma 2019), Le avventure di Layka, cagnetta spaziale, opera di narrativa per l’infanzia (Milano 1959), e 

Vivere in piedi (Milano 1978). 

Teresa Noce, nata a Torino nel 1900 e morta a Bologna nel 1980, non ha partecipato 

direttamente alla Resistenza in Italia perché, mentre organizzava e promuoveva attività antifasciste 

dalla Francia, per conto del Pci, fu catturata e rinchiusa in un campo di concentramento femminile.  

Nell’autobiografia ritroviamo tutte le tappe che la trasformarono da bambina povera della 

Torino operaia a signora delle istituzioni repubblicane. Con la scissione di Livorno (1921), fu tra le 

prime donne aderenti al Pci. Qui conobbe Luigi Longo, suo futuro marito. Andò in Spagna in 

occasione della Guerra civile e, con la vittoria del franchismo, riparò in Francia dove, dopo 

l’invasione nazista, fu catturata e portata nel lager di Ravensbrück e poi in quello di Holleischen, dal 

quale venne liberata soltanto alla fine della guerra. 

Di Ravensbruck, campo di concentramento esclusivamente femminile, ci ha lasciato delle pagine 

molto intense e dolorose ma sempre animate da grande speranza. Qui, per contrastare la 

degradazione morale delle deportate, Noce organizza convegni, i festeggiamenti per l’8 marzo, 

mette insieme gruppi di auto-riflessione. 

Nel 1946 sarà tra le 21 donne della Assemblea Costituente e tra le 5, che entrarono a far parte 

della Commissione dei 75, incaricata dalla Costituente di elaborare una proposta di Carta 

costituzionale. In particolare Teresa Noce lavorò all’articolo 3. «Senza distinzione di sesso»: questa 

espressione, che molti padri costituenti non volevano inserire perché ritenuta superflua, la 

dobbiamo proprio a lei, alla sua insistenza, alla sua tenacia, al suo lavoro.8 

 

La questione femminile, che è al centro del lavoro politico di Teresa Noce, assume un ruolo 

centrale anche nei suoi romanzi, con cui Rivoluzionaria professionale intrattiene un dialogo fitto e 

costante. 

 
7 M. OMBRA, La bella politica, Torino, Edizioni Seb, 2009, 46. 
8 Cfr. anche «Servizio Studi del Senato», cit., e le relazioni della Commissione per la Costituzione raccolte 
nell’archivio del Senato, ora digitalizzato all’indirizzo www.senato.it. 



In Gioventù senza sole si parla della Torino operaia degli inizi del Novecento con il racconto delle 

prime lotte e delle feroci repressioni. Protagonista del romanzo è Maddalena, figlia di proletari 

torinesi che sperimenta l’oppressione e l’ingiustizia e che, da queste esperienze, trae la forza per 

unirsi alle rivendicazioni dei lavoratori. L’opera, in maniera netta e inesorabile, getta un fascio di 

luce sulla condizione di un’intera generazione di giovani senza futuro, «senza sole», appunto, 

schiacciati dalla prevaricazione delle classi sociali più abbienti. Bersagli di Maddalena non sono solo 

le ingiustizie sociali ma anche quelle fondate sulla religione cattolica. 

La forza della protagonista fa leva su un sentimento nuovo per una donna dell’epoca, un 

sentimento necessario a trovare il coraggio di ribellarsi: la fierezza. E questo non può non far 

pensare all’autobiografia di un’altra partigiana, Carla Capponi. In Con cuore di donna, il «cuore» cui fa 

riferimento il titolo è, nell’interpretazione dell’autrice, la sede del coraggio, un coraggio tutto 

femminile, però, che prende il volo e si nutre del sentimento più rivoluzionario che ci sia per una 

categoria umana discriminata da secoli: l’orgoglio.  

Come Capponi, Noce sapeva bene che, prima di tutto, bisognava «combattere quel complesso 

di inferiorità che secoli e secoli di oppressione e di pregiudizi hanno radicato nell’animo della donna 

e che trattiene troppo sovente anche la donna comunista dall’opporre i suoi argomenti agli 

argomenti di un compagno, perfino quando sente, quando sa di avere ragione»,9 come scriveva in 

un articolo del 1955 pubblicato sull’«Unità», non a caso intitolato Imparare a dire di no. 

«L’emancipazione comincia dal NO della donna»10 scrive qui Noce ed è un no generale, che 

coinvolge tutte le categorie: no ai mariti, ai padri, ai padroni, no ai compagni di partito.  

Nella protagonista di Gioventù senza sole si delineano i caratteri della donna del XX secolo, che 

certo reca ancora alcuni tratti del passato, di un certo modello femminile, ma che, al tempo stesso, 

sente nascere dentro di sé qualcosa di nuovo. 

 

Stessi elementi ritroviamo in Ma domani farà giorno, romanzo in cui Noce racconta la dura vicenda 

di Giovanna Pinelli, rifugiatasi in Francia e imprigionata nel carcere di Daladier, in quello di Petain e 

poi nel campo della Roquette, fino ad arrivare nei lager di Ravensbruck e Holleischen.  

Con Ma domani farà giorno, edito nel 1951 dalla casa editrice Cultura nuova, Teresa Noce si 

colloca a pieno titolo nella primissima generazione di testimoni dei campi concentrazionari. Tra 

questi compare anche la scrittrice di origini ebraiche Liana Millu (1914-2005), che nel 1947 aveva 

pubblicato Il fumo di Birkenau, stesso anno in cui fu pubblicato dall’editore De Silva, Se questo è un 

uomo. La particolarità dell’opera di Noce, però, sta nel fatto che l’autrice, non ebrea e sopravvissuta, 

dedica ampio spazio alle vicende di Ravensbruck, campo esclusivamente femminile. Se Auschwitz è 

stata la capitale del genocidio ebraico, Ravensbruck è stata la capitale del femminicidio. A 

Ravensbruck ci si occupava di eliminare donne «non conformi», ovvero prigioniere politiche, 

lesbiche, rom, prostitute, disabili.  

Dalla data di inaugurazione del campo fino al 1945 passarono per il campo di Ravensbruck 

130mila donne. Erano di diversa estrazione, nazionalità, credo politico e solo il 10% circa era ebreo. 

Negli ultimi mesi di guerra, il lager divenne un campo di sterminio, perché era necessario far sparire 

in fretta ‘le prove’ della sua reale funzione e nell’aprile del 1945 vi vennero trucidate tantissime 

deportate.  

 
9 T. NOCE, Imparare a dire di no, «L’Unità», 1955, 8. 
10 Ibidem. 



Pietro Nenni, storico leader socialista, nella prefazione, scrive che «Ma domani farà giorno non è 

solo la rievocazione di accadimenti dolorosissimi, ma è soprattutto un inno alla vita»11. Questo è 

vero per tutti i romanzi di Noce. Attraverso la via della narrazione, l’intellettuale riesce a 

trasformare l’«amarezza» in «sensazione», in «ricordo splendente», come scrisse Anna Maria 

Ortese in una lettera del 1941 indirizzata a un’amica.12 «È soprattutto sul dolore che bisogna 

lavorare per farne dolcezza» continua Ortese e Teresa Noce sembra proprio seguire questo 

consiglio, come se fosse stata lei la destinataria di quella lettera. 

 

I percorsi di Giovanna e di Maddalena sono simili a quelli compiuti da Noce nella sua vita reale 

ma, a differenza che nell’autobiografia, in Gioventù senza sole e in Ma domani farà giorno, emergono le 

sensazioni, le emozioni, l’«invisibile», per usare ancora una parola cara a Ortese, cioè il sommerso 

del non-detto. Nei romanzi, Noce può rinunciare allo sguardo rigido del biografo e, indossata la 

maschera della finzione letteraria, può aprire ampi varchi di introspezione personale. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
11 P. NENNI, Prefazione, in T. NOCE, Ma domani farà giorno, Roma, Cultura Nuova, 1952. 
12 A.M. ORTESE, Vera gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia, Milano, Adelphi, 2023, 40. 
 


